Beaucoup de gens étaient religieux. Pour moi, c’était normal. Il y avait quelques Serbes là‐dedans, mais on ne m’a jamais appris à distinguer. Un de mes bons amis était serbe. Je ne savais pas vraiment avant la guerre qu’il était serbe. Nous avions juste de différentes pratiques, mais on ne m’a jamais dit : « Tu es musulman, tu es serbe ». Vous savez, nous pratiquions nos religions. Même à la fin du Ramadan – d’habitude, les enfants font du porte à porte, ils vont chez les voisins qui vous donnent un cadeau – j’allais donc dans des maisons serbes, et ils savaient tous, alors ils nous donnaient des cadeaux. Mais ce n’était jamais – jusqu’à la guerre, je n’ai jamais ressenti de différences religieuses entre les gens.

On ne m’a jamais appris à dire : « Oh, cette personne est d’une autre religion. » Ma grand‐mère était extrêmement religieuse, et sa meilleure amie était chrétienne orthodoxe, extrêmement religieuse, et elles étaient les meilleures amies. Et vous savez, ce sont des gens très tolérants, et la plupart de ces gens étaient ce genre de religieux. Tout le monde s’accepte, et on ne m’a jamais rien appris de mauvais sur personne.

Donc en temps de guerre, on arrive à ce sentiment de tristesse, et parce qu’on n’a plus de sentiments, on est tellement habitués à entendre les gens mourir qu’on devient insensibles. La violence est devenue la norme. En entendant que cet obus est tombé et a tué 25 personnes, on ne ressent rien. On se dit seulement : « Oh heureusement, ce n’était pas moi. » Parce que je pense que quand on arrive à ce point de survie, les gens se soucient seulement d’eux-mêmes. Je suis la priorité numéro un. C’est moi et ma famille d’abord, puis tous les autres. Et c’est un peu triste qu’on puisse pousser les gens à ce point, quand on y pense. C’est triste qu’on puisse être, je ne sais pas, égoïstes de quelque manière.

Donc, en gros, au quotidien, on voit des bombardements, des tirs. Je m’en souviens, parce que nous avons dû quitter ma ville pour aller dans les collines, à Cerska. Aller de Pobjeda à Cerska, c’est juste monter. Alors on y est allé sans rien, on a tout laissé à la maison. Les Serbes bombardaient notre région, alors les gens essayaient toujours de trouver un terrain plus élevé, parce que plus le terrain est élevé, plus c’est difficile à tirer à atteindre.

Un des soirs – on était rendus en hauteur – on a appris que des Serbes avaient amené un gros camion de 32 personnes devant notre ville, pour nous montrer de quoi ils étaient capables. Ils les ont fait sortir et les ont exécutés sous les yeux des gens qui les regardaient de la colline. Donc moi, c’est la première fois que je vois – trois gars ont survécu. Je me souviens que l’un d’eux avait reçu une balle dans l’estomac, puis un autre avait été tiré dans le bras, et l’autre n’était pas blessé. Ils sont tous venus là‐haut et ils nous ont raconté comment les soldats avaient exécuté tout un village non loin de nous. C’est là que j’ai réalisé que maintenant, ça devenait – maintenant je voyais des choses plutôt que d’en entendre parler à la télévision.

Nous avons donc marché de 5 h du matin à – je ne sais pas, j’essaie de me souvenir – jusqu’à environ 20 h ou 19 h, de Pobudje à Potočari, ce qui fait environ 18 kilomètres à vol d’oiseau, si on peut dire. Mais c’est probablement 25 à 30 kilomètres en montant et descendant les collines

Je me souviens avoir demandé à ma mère – il n’y avait que de la neige – nous avons croisé toutes ces maisons brûlées, chacune brûlée, partout où on allait. Alors on marchait, et souvent je demandais la distance, genre « On arrive bientôt? » Et elle, « Oh, juste un peu plus loin. » « On y est? » Au bout d’un moment, j’ai arrêté de parler. Je me disais, je ne sais pas si elle me dit la vérité, je ne sais pas combien de temps nous devons marcher. Et puis quand elle m’a dit que nous étions à Potočari, je me suis effondré. J’étais tellement fatigué. À l’époque, j’avais douze ans et demi, et pensez qu’on portait probablement 40 livres et qu’on pouvait à peine marcher. Alors ça m’a beaucoup épuisé, et puis j’ai réalisé que la guerre a d’autres effets : les gens avaient froid. On voyait des gens comme des personnes âgées – surtout je pense que les personnes âgées ont été plus touchées – qui avaient dû marcher comme ça.

Et un soir, quelqu’un a fait un concert et il y avait beaucoup d’enfants, de gens. Et en général, je n’ai jamais – j’ai réalisé que pendant la guerre, la principale chose à ne pas faire, c’est se rassembler. C’est extrêmement dangereux, vous savez, parce que vous vous présentez comme cible, parce que si quelqu’un le veut, il peut faire beaucoup de dégâts. Alors j’étais assis là, je regardais un peu le concert, puis je me suis dit : « Je ne me sens pas à l’aise ». J’ai marché peut‐être pendant deux minutes ou une minute et demie, puis j’ai entendu un grand boum. J’ai pensé que c’était une explosion, et j’ai couru. Vous savez, en général, quand vous entendez ça, vous courez. Le lendemain, quand je suis revenu, il y avait peut‐être 40 ou 50 personnes qui sont mortes là‐bas, et beaucoup d’enfants, parce qu’ils ont lancé un obus dans cette région et ils ont tué beaucoup de gens.

Puis des soldats sont arrivés, portant des bandanas, toutes sortes d’insignes. Ils sont entrés, je ne sais pas – au début j’avais peur, je ne voulais pas m’approcher. Plus tard, quand j’ai eu un peu plus confiance en moi, je me suis approché, je voulais voir – et les gens paniquaient autour de moi. Alors je suis allé là‐bas et comme je marchais, j’étais, je n’étais pas si loin de ce fameux, quand Mladic s’est avancé.

Et puis quand il a dit « Ratko Mladic », j’ai eu très peur parce que c’est un nom qu’on entend. En Bosnie nous n’avions pas accès à l’électricité – certaines personnes en avaient grâce à des générateurs, mais je ne regardais jamais les nouvelles. Je l’avais entendu à la radio, donc on entend des noms – Ratko Mladic, Radovan Karadžić – mais je ne les associais pas à des visages. Et puis soudain, je réalise, wow, c’est ce type, un des généraux. Alors il s’est avancé et il a dit : « Ah, personne ne va vous toucher, personne ne va faire quoi que ce soit », et les gens qui avaient peur disaient : « Oh oui, merci beaucoup », parce que, des gens demandent « Pourquoi dites‐vous merci? » Quand vous avez peur et votre vie est en jeu, vous dites tout ce que vous pouvez pour vous en sortir, vous savez. Donc, tout le monde disait « merci, merci ». Il est du genre : « Oh, ne vous inquiétez pas. Nous allons prendre soin de vous, vous êtes en sécurité maintenant. » Mais une fois que la vidéo s’est arrêtée, il s’est approché et il a dit : « Vous savez quoi, je vais vous envoyer chez votre président musulman qui ne veut pas de vous ici. Il nous a laissé décider de ce que nous voulons faire de vous. On devrait juste vous tuer. Et ensuite, à quoi ça sert, vous savez? On va vous envoyer là‐bas, et on vous aura de toute façon. »

Il y avait cette dame avec laquelle nous vivions, avec son autre fils, qui avait un an de moins que moi. Elle s’est avancée avec sa fille, ses deux autres fils sont partis par la forêt parce qu’ils étaient trop vieux, ils avaient dix‐sept ans. Alors nous avons avancé et, je ne sais pas, je dis toujours aux gens que la guerre est une chose très bizarre. Et souvent, quand on pense à ce qui se passe, je me dis toujours que c’est une question de chance ou d’occasion. Par miracle, quand nous marchions par‐là, la dame avec qui nous vivions, là‐bas à [indistinct], elle a reconnu un soldat serbe, et il nous a regardé et il a dit : « Qui est‐ce? » Elle a prétendu que ma mère était sa sœur. Alors il nous a dit : « Vous savez quoi, cet endroit ne serait pas sûr. » Puis il a dit : « Ne me regardez pas. Suivez‐moi. Je vais vous montrer où aller. » Alors il s’est mis sur le côté, il a dit : « Je vais marcher, marchez avec moi. » Et alors que nous commencions à marcher, les Serbes nous regardaient, ces soldats, mais ils pensaient peut‐être qu’il nous emmenait. Donc, je ne sais pas comment ça marche, mais en gros, personne n’a rien dit. Nous avons continué, puis il nous a pointé du doigt, nous dirigeant vers le camion.

Nous sommes entrés et je suis allé dans le coin, je me suis caché sous la couverture et j’ai essayé de minimiser mon apparence. Euh, on était assis là, je ne sais pas, peut‐être 15, 20 minutes. Je pensais, genre, « Démarre le camion, je veux juste partir », parce qu’on ne voulait pas rester assis là. Et quelques fois des Serbes – nous les appelions des radicaux serbes parce qu’ils avaient une grosse barbe, je pense que c’est commun. Donc, quelques fois, ils venaient et disaient simplement : « Je vérifie juste, y a‑t‐il des hommes ici? » Alors ils montaient dans le camion et ils vérifiaient. C’était beaucoup plus difficile de vérifier dans un camion, parce qu’on pouvait se cacher. Dans un bus, quand vous montez, vous ne pouvez vous cacher nulle part, vous êtes assis sur un siège.

Nous avons donc traverser, juste près de Vlasenica, d’où vient mon cousin. Ils se sont arrêtés parce que nous approchions de la zone sous contrôle fédéral ou bosniaque. Ils nous ont dit de sortir, alors maintenant nous sommes tous sortis, et il y avait encore des soldats tous les cinq pieds. Des deux côtés, il y avait des soldats, et puis ils prenaient encore des gens. Alors, je me dis, « Je pourrais être en danger. » Alors j’ai mis le sac sur moi et j’ai essayé de plier les genoux un peu plus bas pour me faire plus petit.

J’ai continué à marcher et j’ai vu qu’ils arrêtaient encore quelques personnes, quelques vieux hommes, parce qu’ils avaient sortis la plupart d’entre eux. Mais ils mettaient des filles de côté, ils mettaient des hommes de côté, ou tout ce qu’ils voulaient. Alors j’ai juste prié. J’ai continué à avancer, pendant un kilomètre peut‐être. Je ne sais pas combien de temps nous avons marché; je n’en ai aucun souvenir. On marchait et soudain il n’y avait plus de soldats. Alors nous avons traversé ce tunnel, et je me suis dit, « Je ne sais pas où nous allons. Y a‑t‐il une sortie à ce tunnel? Je ne sais pas. » Alors on a continué à marcher et j’ai dit à ma mère : « Ne dis rien à personne, ne te retourne pas, continue à marcher. » Nous tous, tous ces gens, nous marchions, et une fois que nous avons traversé ce tunnel, il y avait une autre série de soldats qui se tenaient là, et ils portaient des insignes différents. Alors maintenant, ma mère dit : « Ce sont nos soldats? » Je lui dis : « Ne dis rien, parce que ça pourrait être les leurs, déguisés comme nos soldats, qui essayent juste de te faire dire quelque chose. » À environ 6 ou 7 mètres, elle a reconnu un des gars, et c’est là qu’elle a commencé à pleurer. Puis je me suis dit : « Ok, qui est‐ce? Oh, c’est ce type. » Puis j’ai réalisé que nous avions finalement franchi la ligne entre le côté serbe et le côté bosniaque.

Malheureusement, pour la prochaine année environ, chaque nuit, je faisais le même rêve : je suis à Srebrenica et je dois en sortir. Chaque nuit... J’ai encore des problèmes de sommeil maintenant. Pendant ce temps-là, je ne voulais pas m’endormir parce que je faisais des cauchemars. Et probablement pour une bonne année, chaque nuit, le même rêve. Et chaque nuit, je me disais : « Oh non, je dois revivre ça. » Et peu importe ce que je savais, je m’endormais et chaque nuit, c’était le même rêve : Je suis à Srebrenica. Je dois répéter les mêmes étapes pour survivre.